Чтение онлайн

Это вам в тысяч пять долларов обойдётся. Почему так много? Сам прикиньте — да сколько людей знаменитых Вас лично пропиарили! Всем — красной икры с шампузиком! Тянете?

49. О САМОУБИЙЦАХ

Мрачнел иногда Иванов и задумывался о такой штуке, как суицид. Не по отношению к себе, он–то планировал жить подольше, а вообще — что это такое и почему это бывает? Жизнь его столкнула с проявлениями суицида и даже его осуществлением слишком близко — любимая женщина бросилась с 16-го этажа. Да, она не раз говорила, что на это пойдёт, если её ещё раз засунут в психбольницу из–за шизофрении, но всё равно это было настолько внезапно, что Иванов года два–три приходил в себя. Он не верил, что рана затянется. Но затянулась. Хотя так жалко человека. Тем более такого чистого душой, такого красивого и такого любимого. Помнил Иван и другие случаи — девушка его друга тоже выбросилась из окна многоэтажки. Но друг как–то гадко об этом отозвался — мол, вот дура, создала проблему с похоронами. Чёрствые слова. Видимо, не любил он подругу–то по–настоящему. Как–то раз Иван с Петровым были в деревне и спьяну забрели на местное кладбище. Там выяснилось, что самоубийц хоронят отдельно, где–то на отшибе. Почему, вроде понятно — не по–христиански ушли из жизни, взяли грех на душу. Но жестоко как–то. А вдруг не мог уже человек дальше жить. Ведь убить себя — это страшная штука. Есть люди, которые одержимы этой идеей. Говорят, идея затягивает. Многие, заглянувшие за грань, туда стремятся. Так уж там хорошо, что ли? Не понять живым. Смерть — тайна. Но вдруг человек теряет страх перед нею, сознательно (редко в трезвом состоянии, кажется) режет себе вены, прыгает под поезд (случаи бывают дикими — пацан обиделся на подругу, спрыгнул на рельсы метрополитена и широко раскинул руки навстречу стремительно приближающемуся поезду, и через секунду парня размазало на много метров вперёд по ходу движения поезда), топится в реке, вешается, стреляется, глотает сверхдозы наркоты или снотворного, включает газ и ложится спать… А самосожжение! Только представьте себе эти муки! Самоубийца, кажется, хорошо понимает, что душа выскользнет из тела быстро — и не надо мучаться в больнице, умирая от рака, скажем. Иван уважал тех, кто смог уйти из жизни добровольно, но всё же считал — нельзя спешить, хоть и тяжко жить.

50. ЖЕНЩИНЫ

Совсем что–то Иванов отдалился этой осенью от женщин. Не до них было, заработался. Ну, а вообще–то, хотел ли встречаться? Да как сказать… Вроде бы и надо — природа по утрам велит призадуматься, грешные сны проанализировать, да и мало проку вроде бы воздержании, жизнь–то проходит, наслаждаться надо. С другой стороны, даже искусницы по любовной части всё равно со временем начинают грузить разговорами о женитьбе возможной, о возможных детях, начинают окучивать по полной программе, короче говоря. Возможно, это инстинкт самки, но Иван сейчас еле–еле один выживал. Куда на себя взвалить такую ношу, как новая семья? Как прокормить жену и детей? И что он получит взамен такого самопожертвования? Если бы его прописали в Москве, если бы женитьба его была выгодной, то он бы ещё подумал. А так — просто добавление себе проблем. Охотиться за новыми женщинами он тоже давно перестал. Порой (весной особенно или на гастролях) его было не узнать — такой ловелас! И женщины прекрасно это чувствуют, жар от него идёт, жар желания. Но вот поухаживал, кучу денег на это всё потратил, и что в итоге? По–разному. Чаще всего случались победы, очень редко ему отказывали. Так что он был уверен в своих силах и в своём обаянии. Как и в чувстве юмора. Он хоть сейчас мог позвонить нескольким своим подружкам и добиться от них свидания. Но не хотел. Даже времени драгоценного на эти звонки тратить не хотел. Зря, видимо, поэт должен быть всегда влюблён — это же мощный стимул для творчества. А кроме того, все эти женщины его ничем почти не обижали, так что лучше поддерживать с ними тёплые отношения. Но сейчас Иван рассуждал прагматично и довольно жёстко: не нужно ему лишних проблем, лишних трат и лишнего загруза. Поработал–заработал, есть водка на каждый вечер, а дамы — уже излишество. На женщин он бы обращал внимание, если бы был богатым, да при этом бездельником. Сейчас он выживал в суровых весьма условиях, и совершенно не собирался усложнять свою жизнь. На концертах, конечно, делал дамам смайлики, но свернул все серьёзные отношения. Иван подождёт до весны.

51. ПРОСЛУШАНО

Работы хватало, но читать–смотреть–слушать тоже надо было успевать. В октябре и ноябре Иванов переслушал все записи групп (на кассетах и в мр 3) «Центр», «Наутилус Помпилиус» и «Кино», решая, что оставить себе, а что ему не нужно. За творчеством Шумова Иван внимательно следил, за творчеством Бутусова — меньше, а с наследием Цоя просто хотел разобраться. Он выуживал о каждом альбоме массу информации из рок–прессы, книг и Интернета, читал с большим интересом. Шумов, конечно, был и остался мощным поэтом, начинавшим с ярких романтических песен и пришедший к мрачным электронным экспериментам. У «Нау» Иван обнаружил много нового для себя, но не очень ему дорогого. Не близко ему было то, что делал Бутусов. Но вот песню «Золотое пятно» Иванов очень высоко ценил. Цоя оставил почти всё, даже чудовищную запись концерта 84 года с дикими и подпевками и кошмарным пением самого Виктора. Памятник всё–таки. Ну, а поздние записи «Кино» Иван просто любил. Да и кто их не любит? Далее он планировал разобраться с «Пикником» и «Калиновым мостом», с «Телевизором», Кузьминым, Барыкиным, «Воскресением», «Машиной времени», «Пеп–си», Агузаровой, редкими группами — «Джэстом», «Экспериментом 12»… По той же схеме, слушая и читая всё подряд. Да, ещё он прослушал четыре альбома «Кирпичей», всего имеющегося в доме Курёхина, группу «Битте Дритте». Переводил он также в мр 3 различные диски — чтобы можно было дарить CD. Например, DELERIUM-2006. Альбом–то ему не понравился, но пусть будет в мр 3. Слушал внимательно СВОИ НОВЫЕ АЛЬБОМЫ. «Металлические» сборники. Из тяжеляка — Exodus-90, 04 и 05. U. D.O. и SODOM в мр 3 (много, почти всё). A. C.T. — 06! Их клип. MSG-82. То есть, успевал и хард–рок слушать, и «металл», и русский рок. А ещё он записал с телевизора передачу «Дискотека 80-х»! О, там были выступления таких любимчиков Ивана, как Alphaville, Savage, Bonnie Tailer, «Земляне» и «Зодиак»… Всё же Иван был родом из 80-х… Ещё он слушал потрясающую группу TYR. И это всё лишь верхушка айсберга. Меломан и творец, Иванов собрал большую коллекцию музыки.

52. ПРОЧИТАНО

Много читал Иванов рок–прессы. Про то, что слушал. Всякие редкости выискивал. Ясно, что читать о том, что слушаешь, полезно и просто очень любопытно. Покупал и порою просто перелистывал журналы HATROSS, «Ин рок», ALIVE (эти три считал самыми интересными и актуальными), «Классик рок», реже — «Фузз», «Дарк сити», «Роллинг Стоун», «Плэй». Перечитывал рок–книги и рок–энциклопедии. Слушал, например, Иван группу Accept, и читал о ней всё, что мог найти, и в бумажном виде, и в электронном (скачивал информацию из Интернета). Объём ежедневного чтения был велик. Это и стихи поэтов из города Королёва (Шошунов, Гурьева, Староверов, Мальцев, другие). Это и стихи приятелей Ивана — Димы Быкова, Льва Болдова, Саши Фишмана. Это и редкая книга о панк–рокерах «Прошу, убей меня». И Стивен Кинг: романы «Стрелок» и «Мешок с костями». Изучал Иван книги о компьютерном музыкальном софте, выискивал классные анекдоты из разных файлов. Читал фантастику русскую («2033») и западную (Шекли — «Великий гиньоль»). Читал параллельно сразу две книги Макаревича, книгу «Железо» Генри Роллинза и книгу «Женщины» Буковски. Листал альманахи «День поэзии» и «Молодые голоса». Не спеша читал сонеты Эредиа и модные сейчас в России книжки: «Духлесс», Оксану Робски. Он считал, что это знать надо. Как и историю «Кино», «Нау», других русских рок–групп. Листал журналы времён перестройки. Кстати, там Иванов находил для себя уйму нового и интересного. Вот, открыл для себя писателей Сергея Антонова (замечательная повесть «Васька», жёсткие вещи «Свалка», «Овраги»), Бориса Екимова (отличные рассказы!) В «Юности» нашёл редкие материалы про Северянина, стихи которого любил и собирал. Короче говоря, было что почитать. Иногда Иван себя упрекал — опять читаю, нет чтобы повкалывать ещё, в моей–то непростой ситуации! Но он и вкалывал все дни напролёт, а для чтива отводил вечерние часы. Есть же простой закон для любого писателя — много читать и много сочинять. Если не читаешь, будешь не в курсе происходящего. Другое дело — философия и история. Иван имел свои приоритеты.

53. РЕАЛЬНОСТЬ И РАЗВЛЕКУХА

Люди не очень–то любят вникать в чужие проблемы. Вот нафиг кому нужны проблемы Иванова? Всем бы только развлекаться. Оно и понятно. Жизнь у всех непростая, всем хочется поменьше вкалывать да побольше веселиться. Жёсткая реальность заставляет человека вскакивать в самую рань и с озлобленным видом скакать на распроклятую работу. Иванов сейчас работал на дому и поневоле слышал, как выпрыгивают по утрам его соседи из квартир. Все бегут сломя голову трудиться. А он по–барски дрыхнет до десяти. Но вот люди прибежали на службу, а там–то не только план гнать нужно, там и чаёк–кофеёк, болтовня за жизнь, обмен фильмами–музыкой, обед, дни рождения, дни зарплаты… Вполне жить можно. Иван ведь убедился на личном опыте, что есть плюсы в офисной работе. Да и в пути туда–обратно тоже много интересного можно прикупить да увидеть. А к тому же — отпуска, трудовой стаж, возможно, халявный Интернет. Ладно, зато Иванов сейчас свободен и трудится. Вчера, правда, немножко психанул — заказчик его чересчур загрузил, а про деньги всё помалкивает. Но работа движется, значит, деньги скоро будут. Реальность жестка, и Ивана очень злила вся эта якобы золотая молодёжь в телеэкране. Совсем оторвались люди от реальности. Богема, тусы, гламур, тра–ля–ля… Сплошь разговоры про миллионы евро да знаменитостей. И такие вот с детства всем обеспеченные детки знаменитостей суются снимать фильмы про Чечню и Афган, про сталинские репрессии, очень мало зная о реальных бедах и горестях людей. И прёт развлекуха отовсюду. Почему одни, как Иванов, еле сводят концы с концами, ждут от жизни новых бедствий (поневоле, рады бы ждать только радостей), а другие от рождения до смерти порхают, как птички, по Куршавелям и Каннам? Сколько можно на всё это спокойно смотреть? И слушать новости про то, кто купил себе новую яхту? А писатели? Сколько развелось бесталанных проходимцев, выпускающих книгу за книгой, сразу же получающих гранты и премии, поддержку банков и правительства? Книга про жизнь маленького человека сейчас не в моде, даёшь гламурность и сенсации. Продаж ради…

54. ГНУТЬ СВОЮ ЛИНИЮ

Не хотел Иванов идти на компромиссы с совестью. Работа есть работа, а творчество есть творчество, нежелательно смешивать эти понятия. На что он тратит лучшие свои зрелые годы? На сочинение песен и стихов, на работу ради выживания, на популяризацию имени своего (назваться Бриллиантовым, что ли? А то Иванов — ну куда это годидзе?) Правильно тратит. В Инете уйма престижных сайтов о нём новости сообщает, в рок–энциклопедии он попал, много книг за спиной (правда, лишь одна сольная, ситуацию надо исправлять, Иван готов этим заняться), чуть оживить ситуацию (ох, тут не обойтись без упоминания старых заслуг и без одного персонажа, рядом с которым всегда есть пиар) надо, и всё — снова он будет раздавать автографы десятками. А самое главное — творит! Не снижая темпа. Иван всё это отлично понимал, но сейчас сами жизненные обстоятельства загоняли его в очень непривычную область. Он вроде мини–звезда (не мега, скромность налицо), а вроде еле–еле сводит концы с концами. Что делать дальше? Чтобы выжить и вообще? Не ругаясь — а что толку? «Звёзд» в одной Москве миллионы, сотни — в любой провинции. А надо стать лучшим. Итак, надо гнуть свою линию — сочинять активно, выпускать альбом за альбомом и, наконец–то, начать всё это продвигать. Что это значит? Надо начать тотальный обзвон и оббег издательств — пора сделать толстый том лучших стихов, начать большую работу по улучшению и продвижению своих песен — а Иван ими гордился. Надо делать то, что пока в его силах. В телевизор пролезть и на радио очень сложно — но тоже надо пытаться. Чем чёрт не шутит? Гнуть свою линию — это значит очень чётко понимать, что жизни тебе, наш дорогой Ваня, отпущено ровно столько, сколько отпущено. Жизнь — не резиновая, как и каждый день твой. И надо успеть сделать в лучшем виде всё, что хочешь сделать. Есть же примеры: вот «Джэст», отличная рок–банда, с лидером которой, Андреем Осиповым, Иван был знаком и немало выпил пивка и водки. Андрей подарил ему две кассеты своих. А потом погиб. Вот — три альбома осталось от группы. И светлая память об Андрее. Так значит, пока Иван жив, он должен сделать всё, чтобы его почти 5 °CD увидели свет!!!

55. УЕХАТЬ, ЧТО ЛИ?

Иногда в лысеющую голову Иванова закрадывались странные мысли. Может быть, ему потому не везёт, что он не в той стране живёт? Конечно, вспоминается поговорка «Где родился, там и пригодился», да и загранпаспорта у Ивана нет. Всё никак не соберётся доделать. Да и нравится ему жить в России. Но что бы дал ему вояж по заграницам? Смотря в какой бы он роли туда поехал. Вот многие музыканты, когда им было трудно выжить в России, круто меняли свою жизнь и уезжали на Запад. Шумов — в Америку, Гаина — туда же, Варшавский — тоже. Кто–то в Европы подался. В итоге Шумов в США прижился, преподаёт, уже является магистром изящных искусств, при этом спокойно сочиняет. Сам он так говорит — «В Америке по счетам платишь — и никто к тебе нос не сунет». Теперь Василий (уважаемый Иваном человек) живёт в Штатах, но регулярно приезжает в Россию с концертами. Его встречают на ура, но ведь припёрло однажды человека — пришлось уезжать отсюда. Вспомнить страшную песню «Деньги» («каждая десятка, каждая двадцатка для меня важней, чем лунная посадка… когда я нищий, я очень злой; мне несколько тысяч, стану другой… дайте мне денег!»), и многое становится понятно. Ситуация в мире изменилась вроде бы, теперь что Россия, что Америка — один хрен, и здесь тебя никто не тронет, если есть деньги платить по счетам… если ты богат! Но если богат. А вот полунищий Иван поневоле задумывался — ну, а если махнуть? Да и попробовать? Вдруг срастётся? Вдруг все записи и стихи окажутся более востребованы там, чем здесь? Ворваться бы в элиту тамошнего шоу–бизнеса, каков бы он ни был. Вот, смотришь МТV, так любой афроамериканец сидит на золотом унитазе — рэпом заработал и на унитаз, и на виллу с бассейном, и на десяток модных машин. Роскошь и ништяки. У хип–хоп продюсера золотые часы с бриллиантами на руке за четверть миллиона баксов и в перстнях на ту же сумму. Или всё дело в связях? В умении продать себя? Так и в России миллионы людей припеваючи живут (но куда больше живёт на грани нищеты, как Иван). А всё же представлялись пальмы, острова, совсем другая жизнь… Будет ли шанс, нет?

56. РОСКОШЬ

Иванов обожал роскошь. И как Близнец по гороскопу, и как поэт–гедонист, и как просто любой нормальный человек! Да! Никуда не денутся из его прошлого умопомрачительные гастроли по СНГ с шикарными гулянками. Он помнил ресторан в Питере, где объедался изысканными кушаньями, всякими мясами, зелёными маслами и особенным хлебом, пил удивительные настойки. Как ему дарили подарки в рок–магазине, и роскошные подарки. Он помнил ослепительную летнюю поездку в Кёнигсберг с чтением стихов и поеданием осетра, с невероятными приключениями, помнил зимнюю поездку в Элисту, наваристый дутур и калмыцкий жирный чай, своё любовное приключение в Сити — Чесс. Поездки в Краснодар (их было много) с обедами в лучших кафе и ресторанах (огромные порции суши, торты, коньяк с утра, местные вина), с любовными опять же приключениями и посещением интересных концертов (Маршал, Бадун), опять же с чтением своих стихов. Помнил 18 дней в Кринице, где тоже старался жить по мере сил роскошно. Море и все виды развлечений… А Киев! Несколько поездок туда оказались незабываемыми — это и концерты в лучших клубах, на корпоративных вечеринках и даже на стадионе, и пьяный весёлый угар. Правда, любвей там не приключилось. А Екатеринбург! А Киров! Как там принимали! А купание голышом в Волге и уха в Ульяновске! А сумасшедшие загулы в Москве с девчонками, поэтами, художниками, музыкантами! Клубы, музеи, выставки, дни рождения, корпоративки… Столько всего повидал Иванов к своим 38 годам, что успел полюбить красивые моменты жизни. Они были, есть и будут, но надо контролировать свои порывы. Ведь так и спиться можно, перестать стихи и песни сочинять. Надо про чувство меры помнить. Да и давненько не было больших приключений в сегодняшней жизни Иванова, всё заслонила работа. Да и разрыв с одним очень пропиаренным приятелем не прошёл бесследно — звали повсюду именно его. Он и дальше тусуется, а Иванову сейчас туго. Так сложилось, и не нужно ничего менять. Лучше ценить то, что имеешь сегодня, успевать на всех фронтах, а роскошь — да куда от неё денешься? Хе…

57. НАРКОТИКИ

Наркотиков Иванов не принимал. Никаких. Хотя если спиртное и кофеин относить к этой категории, то принимал ежедневно. Речь–то о других веществах идёт. Ну, пару раз когда–то в юности попробовал анашу — забавно, да, потерял на время ориентиры в пространстве и времени, казалось, что идёт на пятый этаж не две минуты, а целую вечность. Плюс на «хи–хи пробило». И всё, пожалуй. Читал сейчас несколько культовых книг о наркоте — Ширянова, «Прошу, убей меня», прочее. Интервью с Летовым читал. Человек прямо говорит — мне нужно было убедиться, что я двигаюсь в верном направлении, поэтому необходимо было принять ЛСД. Принял. Что–то увидел ТАМ, белых солдат, какие–то ещё непонятные вещи, вернулся явно просветлённым и чётко осознавшим, что ему делать дальше. Ну что же, Летова Иван уважал, однако ему не требовалось сейчас расширение сознания. Даже если у него когда–нибудь заведутся по–настоящему большие деньги (а сильные наркотики требуют денег), Иванов вряд ли станет тратить их на покупку кокса, ЛСД или, упаси Бог, герыча. Пусть его и сочтут отсталым, ботаником, непродвинутым. И без расширенного сознания Иван знал, что ему нужно. Книг своих навыпускать, новых и старых пластинок, клипов наснимать, музыкой вплотную заняться на серьёзном уровне. Не хватало ещё, с трудом добившись желанных результатов многолетней и довольно–таки целенаправленной деятельности, взять и сторчаться. Кстати, Иван подметил парадокс — нянчатся с наркошами все и во всём мире, заботятся о них, в клиники отправляют. А вот «чистому» Ивану хрен кто помогает. Вот жрал бы ЛСД горстями, может быть, вся жизнь его бы изменилась к лучшему. Просветлился бы и поучал всех, потом бы со смехом всем объяснял — ну, был у меня такой «кислотный» период в жизни, сейчас употребляю уже меньше… А у Иванова даже свободного времени нет на эксперименты с наркотой. Надо вкалывать, тупо платить квартплату и успевать сочинять. Нет, путь джанки совсем не для него. Соблазн есть лишь один — заглянуть ТУДА и узнать, что делать дальше. Однако с чего он взял, что получит внятный ответ? Итак, резюме: Ивану совсем не до наркоты…

58. НЕЖНОСТЬ К ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ

Слушал на днях Иванов всякую музыку 80-х — и вдруг охватила его странная нежность к прошлому и вообще к человечеству. Надо же, помним старые хиты, все почти люди их помнят, за исключением совсем нового поколения. В 2006 году Иван сидит дома и просто тащится от хитов 70-х, ощущая себя частью чего–то огромного и прекрасного. Правда, он поддал, и, видимо, куда–то должна выплеснуться восторженность лёгкого опьянения. Но всё равно это чувство нежности было вполне ярким и самостоятельным, оно появилось вовсе не из–за дополнительного стимула. Да оно и раньше прилетало, это чувство. Когда он смотрел кино «Тот самый Мюнхгаузен», например, или мультик популярный. Ловил себя на мысли — сколько взрослых людей с удовольствием смотрят сейчас этот мультик! А ведь это странно, да? Ведь взрослые уже. Вот мы все живём как умеем, нервничаем и порой даже психуем, делим деньги, интригуем, даже подличаем, а разве мы виноваты? Так мир устроен. Но если тебя, читатель, запулить в безбрежное и холодное космическое пространство, чтобы ты полетал там в компании с немногословным андроидом и спустя годы вернулся домой на Землю, ты бы смог понять это чувство нежности к человечеству. Вот приближаешься ты к нашей голубой планете, вот она становится в иллюминаторе всё больше и больше, вот уже невооружённым глазом ты отчётливо видишь океаны, моря и материки, уже думаешь поневоле о своих друзьях и близких, о тех, кто не видел тебя рядом (видеосвязь не в счёт) уже много лет. Как ты соскучился по ним, как ты хочешь их всех обнять и прижать к груди! Ты достойно выполнил свою миссию, экспедиция будет признана удачной. Отныне ты будешь жить без особых забот, будешь меньше злиться и нервничать. И ещё больше полюбишь людей. Подумай об этом. Ведь вся ненависть — она от того происходит, что человеку что–то недодали, как правило. Или разбудили в нём самые нехорошие инстинкты. А если всего тебе додали, если ты каждое утро радуешься жизни, а не стонешь от отвращения к ней, то к людям начнёшь относиться куда добрее. Хотя нежность, конечно, все мы в себе глубоко прячем, как бы стыдясь её. Стыдимся…