Верлибр
Шрифт:
И междоусобные войны, раздробленность, уделы, коварство, предательство.
И странное слово о странном походе мелкого князя, Гзак и Кончак, плач над Путивлем.
И ты, Даниил Заточник, самоучка, холоп, гордец, шекспировский шут, первый интеллигент, лишний человек, горе от ума, от ума одно горе.
И татары, монголы, татаро-монголы, ордынское иго, Калка, Батый, Рязань, Козельск, Евпатий Коловрат, новгородские грязи, ярлык для Александра Невского и для всех потомков его.
И возвышение Москвы, унижение Твери, Дмитрий Донской, Боброк-Волынский с засадным полком.
И храмы, иконы, фрески, Андрей Рублёв.
И Иван Третий, стояние на Угре и походы на Югру.
И Иван Четвёртый -- упырь, Дракула, Носферату, опричнина, Курбский, Скуратов, Годунов.
И ты, Ермак Тимофеевич, разбойник, конкистадор, прорубивший окно в Сибирь.
И старый Илья из села Карачарова, из города Мурома, добрый Добрыня, весёлый Алёша, Святогор и Микула.
И Иван-дурак, Василиса Премудрая, Баба-яга, река Смородина, тридесятое царство, живая вода, молодильные яблоки.
Князья, бояре, монахи, купцы, книжники, зодчие, иконописцы, богатыри, земледельцы, -- святые мученики, святые герои, святые тираны.
Древняя Русь!
Такая знакомая, такая далёкая, словно дымом окутанная -- каравай ли выпекают, баню ли топят, лес ли горит или деревня.
Древняя Русь!
Не история, а предыстория, легенды, мифы, сказки, предания, которые нам растолковал Игорь Данилевский.
Древняя Русь!
Мы изучаем её в школе, как американские школьники -- средневековую Англию.
Как прошлое другой страны.
НАСТОЯЩЕЕ
Кто расскажет о настоящем?
Отзовитесь!
Кто рассмотрит настоящее, кто его расслышит?
У кого не замылен глаз, не залеплено ухо?
Кто расскажет о настоящем?
О настоящем во всей его полноте.
Кто сумеет посмотреть вперёд и оглянуться вокруг?
Кто владеет этим телескопом, или микроскопом, или спектроскопом,
чтобы не упустить все подробности?
Кто создаст эту песню --
эту симфонию --
этот роман --
этот портрет?
Портрет без прикрас, без очернения,
написанный с нежностью и презрением, с любовью и яростью.
Портрет, в котором настоящее узнает себя и не узнает,
потому что само настоящее не может знать о себе всё,
как женщина или мужчина не могут знать о себе всё.
Кто же расскажет о настоящем?
Отзовитесь!
КЛАССИКИ
Как маленький мальчик вхожу в комнату, где собрались взрослые.
Я не мешаю, тихо сажусь в углу, смотрю и слушаю.
Каждый из них похож на себя, только на себя, но отчасти и на других.
Что они говорят! Как они говорят!
Как увлекательно они говорят, и какие сложнейшие темы, и какой слог!
Не всегда среди них царит единогласие.
У них тоже бывают ссоры, и споры, и злые насмешки,
как случается между близкими людьми.
А то вдруг кто-то -- в одиночку или в компании -- врывается и кричит:
"Пошли вон! Вы всем надоели!"
Но они продолжают свой разговор, мудро не замечая крикуна.
Чуть попозже крикун тоже к ним присоединяется,
вступает в разговор, сначала смущённо, потом как равный.
Да, это разговор равных, спор равных, ссоры равных.
Поэтому я не встреваю, не спорю,
не присоединяюсь к насмешкам, даже самым остроумным.
Это их дело, дело равных, а моё дело -- смотреть и слушать.
Хотя и у меня есть, что сказать.
И у меня есть мнение, но я его не высказываю.
Мне бы только самому для себя суметь его сформулировать.
Часто мне кажется, что они поворачиваются в мою сторону
и обращаются прямо ко мне, как будто ведут разговор со мной.
Но это иллюзия.
Я для них не существую.
Бесконечен этот разговор, через тысячи лет и тысячи километров.
Я так же тихо встаю и выхожу на время.
Вот другая, соседняя комната, но здесь не говорят.
Здесь общаются с помощью нот, мелодий, музыки.
Как жаль, что в музыке я ничего не понимаю!
ЗИМА. НОЯБРЬ-ДЕКАБРЬ
Как хорошо зимой, в такое время, в такую погоду
возвращаться из места, которое нужно тебе, в место, где нужен ты.
Как хорошо именно зимой, именно в такое время, именно в такую погоду, --
вот в такую погоду, в такой мороз, за минус 20, под минут 30, --
вот в такое время, в такой вечер, когда темно,
когда вечер не отличается от ночи, когда утро не отличается от вечера, --
вот в такое время, когда светятся окна, когда всегда светятся окна,
и всегда горят фонари,
и луна сквозь дымку или на ясном небе следует, как говорится, за тобой, --
вот в такое время, когда скоро новый год, новогодние праздники, --
возвращаться из места, которое нужно тебе, в место, где нужен ты.
Или наоборот.
Только бы найти то место, которое нужно тебе, и то место, где нужен ты.
ВОТ -- ЧЕЛОВЕК
Человек вырастит в пробирке мясо из одной коровьей клетки