Чтение онлайн

В понедельник ты посадишь самбак в нашем саду. Маленькие белые цветы встретят меня знакомым запахом после рабочего дня. Ты будешь улыбаться, стоя на крыльце, в ожидании, что я непременно разделю твоё восхищение. Во вторник мы пойдём к твоему врачу – результаты анализов готовы, и у меня появится внеплановый выходной. Лучше бы его не было! С утра ты будешь взволнована, не станешь завтракать, отказавшись даже от кофе. Поставлю свою пустую кружку рядом с твоей, нетронутой. В больницу мы придем раньше назначенного времени, за полчаса до приёма, но ты настаивала на том, чтобы прийти пораньше и посидеть в коридоре. Твой гинеколог пригласит нас войти. Внезапно тревога, что исходила от тебя, перейдёт и ко мне: ладони вспотеют, появится странная дрожь внутри. Врач присядет за свой стол и примется объяснять нам про гормоны и показатели, долго и монотонно, изредка обращая к нам взгляд своих уставших глаз. Затем он сообщит, что у тебя не может быть детей. Никогда, ни при каких обстоятельствах. Коротко, без особых эмоций, не оставив надежды. Черт возьми, он столько времени потратил на непонятные простому человеку изречения, но уместил заключение в одно предложение! Мне покажется вдруг, что ты вздрогнула? Я начну уверять гинеколога, что произошла ошибка и необходимо провести полное обследование, но ты прервешь меня и выйдешь из кабинета. Мы вернемся домой в молчании. Вечером я предложу тебе прогуляться по набережной, и ты согласишься кивком головы. Мы присядем на ту же скамью, что и в предыдущее воскресение, и в день нашей встречи. Ты расплачешься и начнешь извиняться за то, что не сможешь подарить мне ребенка, создать полноценную семью. «Мне достаточно нас двоих», – скажу я, вытирая твои слёзы. Мы вернемся домой и проговорим до рассвета. Я думал, что мы приняли всё, как есть, и продолжим двигаться дальше… Сейчас понимаю, что я ошибся. Ты уйдешь на утро, не оставив и пары слов на листке бумаги.

Конец ознакомительного фрагмента.