Шрифт:
НЕСКОЛЬКО ДАТ
1835, 30 ноября. В деревушке Флорида, штат Миссури, родился Сэмюэл Клеменс – будущий писатель Марк Твен. «Во Флориде тогда было сто человек жителей, и я увеличил население ровно на один процент. Не каждый исторический деятель может похвастаться, что сделал больше для своего родного города».
1839. Клеменсы переезжают в городок Ганнибал.
1850. Первые литературные опыты Сэмюэла в местной газете, которую издавал его брат Орион.
1853 – 1861. Сэмюэл Клеменс странствует по стране, работает лоцманом на Миссисипи. «Я из тех, кто в любую минуту бросил бы литературу, чтобы снова встать за штурвал».
1862. Твен – старатель в Неваде. «Я когда-то работал на золотых приисках и знаю все о добыче золота, кроме лишь одного: как заработать там деньги».
1863. Первая корреспонденция, подписанная «Марк Твен».
1867. Приезд в Нью-Йорк. Первый сборник рассказов Твена «Знаменитая скачущая лягушка».
1869. Книга Твена «Простаки за границей» имеет огромный успех.
1870. Женитьба на Оливии Лэнгдон. «Я настолько счастлив, что не могу без боли вспоминать о бессмысленно потерянных тридцати годах своей жизни. Если б мне пришлось пройти жизнь сначала, я бы женился сразу, не ожидая, пока у меня прорежутся зубы или когда я научусь бить посуду».
1871. Твен переезжает в Хартфорд (штат Коннектикут).
1876. «Приключения Тома Сойера».
1882. «Принц и нищий».
1885. «Приключения Гекльберри Финна».
1889. «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».
1895 – 1896. Кругосветное путешествие с публичными чтениями – чтобы выплатить долги.
1907. Твен – почетный доктор Оксфордского университета. «Я явился на свет с кометой Галлея. Мне бы хотелось задержаться до ее возвращения и вместе с ней покинуть бренный мир».
1910, 24 апреля. Смерть Марка Твена. На небе, как и при его рождении, снова сияла комета Галлея.
МАРК ТВЕН О СЕБЕ
Я родился без зубов, и здесь Ричард III имеет передо мной преимущество. Зато я родился без горба, и здесь преимущество на моей стороне. Мои родители были бедными – в меру, и честными – тоже в меру.
Насколько я понимаю, вам желательно получить у меня сведения о том, как я впервые в жизни солгал и каким образом я из этой лжи выпутался. Я родился в 1835 году; сейчас мне уже немало лет и память у меня не та, что прежде. Лучше бы вы спросили, как и когда я впервые сказал правду, мне было бы куда проще на это ответить, так как эти обстоятельства я помню довольно отчетливо. Мое семейство уверяет, что случилось это на позапрошлой неделе, но это попросту лесть с их стороны.
Один из послеобеденных спичей Марка Твена:
Когда я был мальчиком, я ходил в школу, где употребление березовых прутьев не было чем-то необычным. Писать на парте строжайше запрещалось, под угрозой штрафа в пять долларов или публичной порки – на выбор. Однажды я этот закон преступил. Отец решил, что публичная порка слишком тяжелое испытание для меня, и дал мне пять долларов. В те времена пять долларов были немалой суммой, тогда как порка особых последствий не имела; вот таким образом... – здесь Твен стряхнул пепел со своей сигары и продолжил, – ...таким вот образом я заработал свои первые пять долларов.
Моя литературная судьба очень любопытна. Мне никогда не удавалось соврать так, чтобы мне не поверили; когда я говорил правду, никто не желал мне верить.
Я еще ни разу в жизни не сдержал данного мною обещания. Весьма вероятно, что под тот орган, который дает мне способность обещать, место было отведено с такой щедростью, что его не хватило для того органа, который давал бы мне способность выполнятьобещания. Но я не горюю. Я ни в чем не терплю половинчатости. Я предпочитаю одну высокоразвитую способность двум обыкновенным.
Я мужлан из захолустного штата Миссури, с годами превратившийся в коннектикутского янки. Во мне слились нравственные принципы Миссури и культура Коннектикута. По-моему, господа, это идеальное сочетание.
О годах, когда было туго с деньгами:
Нужда рождает отвагу. Я не сомневаюсь, что если бы мне в то время предложили перевести талмуд с древнееврейского, я бы взялся, – и при этом я бы постарался за те же деньги внести в него как можно больше выдумки.
Я бы мог стать солдатом, если бы захотел. Я уже овладел частью военного ремесла: я знаю об отступлении больше, чем человек, который изобрел отступление.
Меня наградили орденом Почетного легиона. Впрочем, этого отличия мало кому удалось избежать.
Мне редко удавалось заметить удачную возможность прежде, чем она переставала быть таковой.
Я никогда в жизни не занимался физическими упражнениями, за исключением сна и лежания на диване.
Сейчас я не ленивее, чем был сорок лет назад, но это просто потому, что уже сорок лет назад я израсходовал свой лимит. Всему есть предел!
На 72-м году жизни:
В два часа ночи я чувствую себя таким же стариком, как и все. В это время жизнь в человеке еле теплится. В этот час я предельно грешен. Молодость и мужество возвращаются к шести часам утра.
Мои книги – вода; книги великих гениев – вино. Воду пьет каждый.