Книга-диалог
Шрифт:
С: В чем позор-то? Ты что, хотел, чтобы это с тобой произошло?
Я: Прокаженные тоже не виноваты в том, что они прокаженные, а люди шарахаются!
С: Но притворяться здоровым, чтобы не шарахались – еще хуже.
Я: Так в том-то и дело, что я здоров!
С: Давай, вернемся к твоей истории. Бросил ты МИФИ. Дальше что?
Я: Я в МИФИ начал мысленно про себя практиковать молитву Богу с просьбой научить меня выполнять Его волю. Мысленно постоянно повторял «Господи, помоги мне выполнять Твою волю». И мысли, которые мне приходили, в процессе такой молитвы считал вложенными от Бога. Так мне, например, пришла идея поступать в Литературный институт… Короче, это, реально, долгая история… Родители были против Литературного и уговорили меня не бросать МИФИ, а взять академ…
С: Академ ты, по-моему, не в МИФИ, а в МФТИ брал. Нет?
Я: По-моему, я брал его и там, и там. Но первый был в МИФИ. Взяв его, я поступил в МФТИ и забрал документы из МИФИ.
С: А почему не в Литературный?
Я: Отец устроил страшный скандал, угрожал чуть ли ни из дома выгнать, если уйду из физиков. Мне ничего не оставалось, как подумать, что, может, мне в МИФИ не училось не потому, что психика противится физики в принципе, а потому, что там условия более раздолбайские, и что, может, в МФТИ, где все заточено только под учебу, мне будет легче… Но там оказалось только тяжелее. Туда я даже на бесплатное поступить не смог. Родители, правда, были готовы платить, в надежде, что я нагоню и переведусь на бесплатное. Много, мол, таких случаев… Но там невроз начался еще быстрее.
С: В МФТИ вступительные экзамены тоже в презервативе сдавал?
Я: Нет. Туда без презерватива. Там у меня уже была мантра-оберег «Я ни с кем не соревнуюсь!», или даже, как вариант, «Я ничтожество!».
С: Поясни.
Я: Мысль была в том, что я не настраиваюсь быть первым и всех порвать, а настраиваюсь просто поступить в нормальный вуз, получить нормальное образование, не претендуя ни на чье место под солнцем. Отказ от враждебной соревновательности в пользу гармоничной соборности. Это мне реально помогало. Когда накатывал страх оргазма или обмочиться, я начинал лихорадочно повторять про себя «Я ни с кем не соревнуюсь!» или «Я ничтожество!», и страх отступал. «Я ничтожество» означало, что я не только ни с кем не соревнуюсь, но готов даже занять и последнее место. Лишь бы это было все-таки место в приемлемой жизни, которая выражалась для меня на тот момент в мире МФТИ.
С: Откуда мантры? Ты же, вроде, молитвы читал?
Я: Когда отец запретил мне поступать в Литературный, передо мной, как бы, захлопнули дверь в мечту. При этом, если я молился, по-прежнему было ощущение, что Бог хочет, чтобы я поступал в Литинститут. А это было нельзя. И я перестал молиться, чтобы зря не дразнить и не мучить себя. На несколько месяцев стал атеистом. И заменил молитвы мантрами. Когда же началась сама учеба в МФТИ, страхи возобновились, и мантры перестали помогать. Точнее, помогали, но не полностью. Отец был далеко, а страхи близко, и я снова стал молиться Богу о том, чтобы Он дал мне понять, что Он от меня хочет и зачем так мучает.
С: Бог никого не мучает.
Я: Мысль ясна. Что придираешься? У меня тогда не было всех этих православных загонов – Бог попускает страдания, а не причиняет страдания и т.д. Я проще смотрел.
С: Ну ок.
Я: Ну и вот, я начал молиться и снова возникло ощущение, что надо бросать институт. Теперь уже МФТИ.
С: И поступать в Литературный?
Я: Я уже устал рассказывать. Может, на сегодня закончим? Ясно уже, что всю мою историю в диалог одного дня не вместить, а она разрастется на всю книгу. Поэтому можно остановиться и здесь.
С: Может, тебе заново начать? Убрать эту воду про то, что, вот, не знаем, что писать, и кому это будет интересно, про оргазмы, про то, как писался в штаны в кафе? Или все-таки полная свобода слова и самовыражения, даже в ущерб успешности и читабельности?
Я: Опять украл у меня мой вопрос!
С: Ок. Ничего не убираем. Полная свобода. Единственное – не затягивай написание на год. Если уж очередная неудача, то пусть хоть побыстрее все закончится!
Текст №1
Ада нет.
С: Всё, теперь, можешь снова со мной разговаривать.
Я: Нужно объяснять, почему не Диалог 2, а текст №1. И почему начинается с «Ада нет».
С: Ты снова испугался, что общение со мной – форма одержимости бесом, и решил для безопасности писать дневникообразный поток сознания от первого лица, исходя из того, что сам-то ты точно не бес. Но первое, что у тебя написалось – ада нет. Если же ада нет, то разговаривать со мной можно, пусть я и бес.
Я: Продолжим рассказывать мою историю? Как я бросил МФТИ? Или что?
С: Да, давай. Ты снова решил молиться Богу и почувствовал, что надо бросать МФТИ. И что собирался делать потом? Снова идти в Литинститут?
Я: Я уж не помню. Давно было. Но, по-моему, меня в Литинститут не тянуло, а я домолился до того, что хотел вообще создавать свою религию. Мне казалось, что Бог меня к этому ведет. Маме рассказал – мама напугалась. Я даже, по-моему, насколько помню, вообще никуда поступать не хотел. А думал, типа, просто буду проповедовать, как Христос. Мама убедила меня все-таки куда-нибудь поступать. Но про Литинстиут я тогда как-то забыл, а выбирал между журфаком и философским факультетом МГУ. Сейчас, думаю, может, и зря, что не поступал на философский в МГУ на религиоведение. Был бы хоть с образованием.
С: Не обесценивай свой Литинтситутский бэкграунд! Надо уважать свое прошлое.
Я: В общем, я поселился в общежитии МГУ и устроился на платные подготовительные курсы (там в те годы, если платишь за курсы, предоставлялось общежитие). Оплатили, естественно, родители. И прожил я в МГУ-шной общаге целый год. Первые полгода родители оплатили, а потом я жил нелегально и на занятия уже не ходил. Поглядев на студентов журфака и философского, поступать в МГУ передумал, а снова решил поступать в Лит. Отдал повесть на творческий конкурс, и она, неожиданно, прошла. Правда, это еще через год было… То есть, получается, я в МГУ-шной общаге два года жил…
С: Кому интересно сухое изложение твоей биографии? Если только сын твой лет в 40-50, когда ты уже умрешь, будет это читать…
Я: Может, я еще не умру к тому времени… Но, мы же договорились, что пишем без учета интересности, а только чтобы высказать все, что хочется, так, чтобы это было понятно чужому человеку. Мне интересно. Какой-то большой текст полился изнутри меня, и я не испытаю облегчения, пока он весь не выльется.
С: Короче, ты прошел творческий конкурс и поступал в Лит. Тут как сдавал экзамены? Опять презерватив пластырем приматывал? Или мантру «я ни с кем не соревнуюсь повторял»? Или как? Или у тебя уже прошли твои страхи к тому времени?