Списанный

Георгий Балл

Списанный

Витя Кошелев поглядел в небо. Увидел себя в ползущем облаке. Упал на землю. Упал среди бурелома в Жилинском лесу. Рядом - осина с вывернутыми корнями и ольха. А там, внизу - речка. Сыро. Осень. Сыро. Осень в крови. Уже осень.

И вспомнил комнату номер семь. Его вызвали в компьютерный центр. В комнате девушка с летними голубыми глазами. Там он подумал про небо, очищенное от облаков. Девушка разговаривала по телефону. Обрывки разговора...

В Париж ... когда... в Эмираты...

– Одну минутку, - сказала она в трубку. И к Вите.
– Вы ко мне? Как фамилия?

– Тихонов.

– Имя-отчество?

– Виктор Сергеевич. Меня вызывали, - сказал Виктор.

– Виктор Сергеевич Тихонов, Сиреневый бульвар 23, год рождения 1971.

– Совершенно верно, - Виктор улыбнулся. Он еще подумал, что неплохо бы ее куда-нибудь пригласить.

– Вы списаны, - услышал Кошелев.

– Как это понять?

– Сняты с компьютерного учета, - и еще раз повторила.
– Списаны.

– Ну я же вот, вы же видите.

– Конечно. Так что из этого?

– Слушай, а ты слышала каскад в стиле ретро?
– это она уже говорила по телефону.

– Я же вот, живой, - перебил Виктор.

– Прости, тут списанный пришел, - опять по телефону. И к нему.
– Чего вам непонятно, я же русским языком. Могу и по-английски. О вас уже передали по Интернету. Будете всюду в одном качестве, в любой стране. Для таких, как вы, создан фонд помощи списанным.

– Я не понимаю.

Она включила компьютер. Виктор увидел:

Виктор Сергеевич Тихонов, 1971 года рождения, Россия, Москва, Сиреневый бульвар 23. Списан. Убедились?

– Но я же вот.

– Раз вас нет в компьютере, то вами будет заниматься только фонд помощи. Получите там пособие, талоны на пропитание и другие услуги. Компьютерный центр закрыт для вас навсегда.

– Девушка, но ведь это...

– Извините, вы мешаете мне работать.

– Но я же не болен, не умер. Посмотрите на меня.

Виктор услышал механический голос в комнате:

– Уходите, не мешайте работать. Уходите, списанный.

Голос выбил Кошелева из комнаты.

Осенний дождик смыл остатки раздраженной памяти Кошелева.