Чтение онлайн

— Забей! — сказав это слово, он рассмеялся и добавил: — Так просто, мысли пришли, записать не успел, а сказать же надо.

Он продолжил:

— Я писатель, здесь пишу книгу. На этом берегу, когда расслабляешься, такое вдохновение приходят.

— Я тоже, пытаюсь писать.

Старик уже не казался таким суровым, и я решил воспользоваться случаем.

— Вы меня научите?

— Нет! — выдержав паузу, он добавил: — Никто, никогда и нигде, тебя не научит писать. Ты научишься писать только в том случае, если будешь что-то писать и читать! Я расскажу тебе все, чему научился сам. Приходи завтра утром с тетрадкой, будешь записывать.

Со следующего утра, до самого нашего отъезда с мамой — это почти две недели. Старик рассказывал мне о том, что познал в писательстве. Попутно что-то записывал, общаясь со мной, никогда мне не говорил, а мне было очень любопытно. Но о любопытстве я уже познал! Старика слушал с рассвета и до заката, а потом мы вместе разводили костер и познания мои продолжались. Иногда его речь была спокойной, иногда очень эмоциональной, а иногда он вообще кричал, объясняя мне свои мысли.

— Никогда не бойся думать, говорить, тем более записывать свои мысли, какими бы бредовыми или страшными они не казались окружающим и тебе самому. Запомни самое главное, что в литературе есть только одна ошибка — это правильное написание слова.

— Например?

— Карова или корова. Понятно, что правильно корова, а не карова. Это и есть единственное правило, которое относится к литературе. Правильное построение предложения, абзаца, сюжета и ударение во всем этом — это не ошибки. Сюжет — это только твоя фантазия и больше ничего. Если тому, как ты хочешь выразить мысль, мешают правила, то забей на них и на всех, кто будет говорить, что так писать нельзя. Если предложение переполнено глаголами, то значит так и должно быть. Если в предложении нет существительных и возможно оно не согласованно из-за этого, то значит существительному там не место. Ты записал?

— Да.

— Тебя никто не будет понимать. Все будут говорить, что ты безграмотный, что это бред, так писать нельзя, ты сумасшедший, но они все, всё равно будут тобой восхищаться.

— Почему?

— Потому что ты гений!

— А как они узнают, что я гений?

— А как они узнают, что ты не гений?!

— Запомни, все боятся думать и говорить о том, о чем будешь писать ты, но они все хотят это услышать от кого-нибудь другого, а именно от тебя.

Он продолжил:

— Не живи как бессмертный, помни, что ты можешь умереть в любую секунду. Деньги, машины, женщины и другие радости этой жизни, не оставят след о тебе. Твои мысли, твои действия, твое творчество — это может оставить слет.

— Я записал.

— Ты хочешь прожить всю жизнь, так и не сказав ни слова?!

Многое из того, что старик сказал, я понять не смог, но кивал как понимающий, чтобы не казаться глупым.

Завтра утром мы с мамой уезжаем, и сегодня последний вечер в его компании.

Горит костер. С одной стороны сижу я, а с другой сидит старик. Как всегда смотрю ему в глаза, когда он рассказывает или объясняет мне что-нибудь интересное, а интересное он рассказывал всегда.

— Тебе будут говорить, что в сюжете есть вопросы, на которые ты всегда обязан ответить. Это для того, чтобы картина сюжетной линии была закончена основательно и чтобы ее смог понять, даже самый глупый. Такие вопросы как: Кто? Когда? Где? Что? Как? Почему? Зачем? И другие. Пример: Кто? — мальчик. Когда? — вчера. Где? — на тротуаре. Что? — упал. Как? — поскользнувшись. Почему? — потому что, кто-то бросил банановую кожуру. Зачем? — чтобы кто-нибудь поскользнулся. Так вот забей на это. Зачем тебе нужны глупые поклонники? Твоими поклонниками станут интеллигенты, а остальные будут слишком глупы. Где нет ответа — всегда есть вопрос. Когда все знаешь — жить становится не интересно. Ты понял?

— Да, — ответил уверенным голосом. Хотя на самом деле, вообще ничего не понял, но записал.

— Люди будут говорить, что ты написал полную глупость только потому, что сами не могут написать не то, что лучше, а даже не могут написать, так как ты.

— Тогда почему они так будут говорить?

— От зависти, но кто в этом признается даже себе?!

Смотря прямо мне в глаза, старик произнес:

— Всегда думай о настоящем, иногда думай о будущем, но никогда не думай о прошлом. Ты понял!?

— Да!

— Запомни, раз и навсегда. У тебя есть время подумать о настоящем, но у настоящего, нет времени думать о тебе. Ты запомнил!?

— Да!

— А теперь беги домой, — грубо произнес он.

Я пошел домой, даже ничего не сказав в ответ.

— Стой! — крикнул старик и подошел ко мне.

— Вот возьми, — он протянул мне руку, в которой была та самая тетрадь.

— А как же вы? — я ему задал вопрос, еле сдерживая слезы, понимая, что больше его не увижу.

— Забей! — с улыбкой произнес старик и добавил: — Ты понял?

— Да!

Мы пожали друг другу руки, и я пошел домой.

Утром я выглянул в окно, но старика не было на берегу.

Когда мы собирали вещи, мама увидела тетрадь.

— Ну что, много написал уже?

— Это не моя тетрадь, — расстроено ответил я. — Она старика, который мне рассказывал о писательстве. И это не просто тетрадь! — это черновик книги, которая взорвет весь мир, как он мне сказал. Книга будет называться «Откровения», в ней будет открыта вся правда о бытие и обо всем мире. Он доверил мне дописать ее, и я его не подведу.

— Какого старика? — удивленно спросила мама.

— Я же тебе о нем рассказывал!

— Нет! — сказала мама. — После того, как я тебе подарила эту книгу, ты вообще почти с ней не расставался. Постоянно читал на пляже с утра до вечера, а потом костер разводил. Постоянно, что-то записывал в эту тетрадку. Ты всюду был наедине с книгой и тетрадкой. Да когда ты вообще успел с ним познакомиться!?

Помолчав с минуту, посмотрел в окно, я так и не увидел старика возле моря. Я посмотрел маме в глаза и с улыбкой произнес:

— Всегда думай о настоящем, иногда думай о будущем, но никогда не думай о прошлом.