На сон грядущий
Шрифт:
В комнате, кроме меня, был еще один человек, и он тоже не спал. Долгое время я слушал, как он не спит. Он не мог лежать так спокойно, как я, быть может, потому, что у него не было привычки не спать. Мы лежали на одеялах, разостланных поверх соломы, и при каждом движении солома под нами хрустела, но шелковичных червей не пугал этот хруст, и они не переставали есть. За стенами дома ночь была полна обычных шумов прифронтовой полосы, но в темной комнате были совсем другие, свои, маленькие шумы. Человек, деливший со мной комнату, некоторое время старался лежать спокойно. Потом он заворочался снова. Я тоже стал ворочаться, чтобы он понял, что я не сплю. Он десять лет прожил в Чикаго. Его мобилизовали в девятьсот четырнадцатом, когда он приехал навестить родных, и так как он говорил по-английски, его приставили ко мне вестовым. Я услыхал, что он прислушивается, и тогда я еще раз повернулся на своем одеяле.
– Не спится вам, signer tenente? [господин лейтенант (итал.)] - спросил он.
– Не спится.
– И мне тоже.
– А почему?
– Не знаю. Так, не спится.
– Вы, может быть, нездоровы?
– Да нет. Я здоров. Только вот не спится.
– Давайте поговорим о чем-нибудь, - предложил я.
– Давайте. Только о чем тут говорить, в этой проклятой дыре?
– Здесь не так уж плохо, - сказал я.
– Точно, - согласился он, - здесь ничего.
– Расскажите, как вы жили в Чикаго, - сказал я.
– Так ведь я вам уже об этом рассказывал, - сказал он.
– Расскажите, как вы женились.
– И об этом тоже рассказывал.
– То письмо, в понедельник, было от нее?
– Точно. Она мне все время пишет. Торговля у нее там идет хорошо.
– Вы, когда вернетесь, найдете налаженное дело.
– Точно. Она хорошо справляется. И барыши неплохие.
– А не разбудим мы остальных своими разговорами?
– спросил я.
– Нет. Им не слышно. И потом, они спят, как сурки. А я вот не могу, сказал он.
– Я очень нервный.
– Говорите тише, - сказал я.
– Курить хотите?
Мы осторожно закурили в темноте.
– Вы мало курите, signer tenente.
– Да, я почти бросил.
– Что ж, - сказал он, - это только на пользу, и, наверно, когда отвыкнешь, так уже и не хочется. Правда, что слепые не курят потому, что не могут видеть дым?
– Вряд ли.
– Ерунда, по-моему, - сказал он.
– Хотя так говорят. Да, знаете, мало ли что говорят.
Мы оба замолчали, и я снова прислушался к шуршанью шелковичных червей.
– Вы слышите этих противных червяков?
– спросил он.
– Слышно, как они жуют.
– Да, забавно, - сказал я.
– Скажите, signor tenente; что такое с вами, что вы не спите по ночам? Я никогда не видел, чтобы вы спали. Вы ни одной ночи не спали, с тех пор как я при вас.
– Не знаю, Джон, - сказал я.
– В начале прошлой весны я попал в скверную переделку, и с тех пор мне ночью всегда не по себе.
– Вот и мне тоже, - сказал он.
– Не надо было мне идти на войну. Слишком я нервный.
– Может быть, это пройдет.
– Скажите мне, signer tenente, зачем вы-то пошли на войну?
– Не знаю, Джон. Захотелось пойти, и пошел.
– Захотелось?
– сказал он.
– Нечего сказать, хороша причина.
– Не надо так громко разговаривать, - сказал я.
– Да они спят, как сурки, - сказал он.
– И потом, ведь они не понимают по-английски. Ни черта они не знают. Что вы будете делать, когда все это кончится и мы вернемся в Штаты?
– Думаю работать в газете.
– В Чикаго?
– Может быть.
– Вы читаете статьи этого Брисбэйна? Жена всегда вырезает их и посылает мне.
– Читаю, конечно.
– Вы с ним не знакомы?
– Нет, но я знаю его в лицо.
– Хотел бы я с ним познакомиться. Он здорово пишет. Жена хоть по-английски не читает, но газету выписывает, как при мне, а передовицы и страничку спорта вырезает и посылает мне сюда.
– Как ваши малыши?
– Хорошо. Старшая девочка уже перешла в четвертый. А знаете, signer tenente, если б не дети, не быть бы мне вашим вестовым. Меня бы все время держали на передовых позициях.
– Я очень рад, что у вас есть дети.
– Я и сам рад. Девочки хорошие, но мне бы хотелось сына. Три девочки, и ни одного мальчика. Это уж значит - не везет.
– Ну, теперь полежите тихо, может быть, заснете.
– Нет, не засну. У меня весь сон пропал, signer tenente. Но вот вы-то не спите - это меня огорчает.
– Ничего, Джон, это пройдет.
– Такой молодой, и не спит по ночам.
– Все пройдет. Только не сразу.
– Надо, чтобы прошло. Так ведь жить нельзя, если совсем не спать. Может быть, вас тревожит что-нибудь? Что-нибудь у вас есть на душе?
– Да нет как будто.
– Жениться вам нужно, signor tenente. Тогда ничто вас не будет тревожить.
– Едва ли.
– Вам нужно жениться. Выбрали бы себе какую-нибудь хорошенькую итальяночку, с деньгами. За вас любая пойдет. Молодой, красивый, имеете отличия. Были ранены несколько раз.
– Я плохо говорю по-итальянски.
– Отлично говорите. И на кой тут черт говорить по-итальянски? Никаких разговоров и не требуется. Женитесь, и все тут.
– Я подумаю об этом.
– У вас ведь есть тут знакомые девушки?
– Есть, конечно.
– Вот и женитесь на той, у которой денег больше. Они здесь все так воспитаны, что любая будет вам хорошей женой.
– Я подумаю об этом.
– А вы не думайте, signor tenente. Вы действуйте.
– Ладно.
– Мужчине нужна жена. Вы об этом не пожалеете. Каждому мужчине нужна жена.
– Ладно, - сказал я.
– Теперь попробуем поспать немного.
– Ладно, signor tenente. Попробую. Только вы не забывайте, что я вам сказал.