Игра (рассказ)
Шрифт:
— Зачем же уезжать? — выговорил Сергей чужим голосом. — Не надо…
И она что-то ответила ему — он не расслышал. Налетел с нарастающим шипением, с железным грохотом поезд, обдал теплой водяной пылью, смял все звуки, сумасшедше зачастил свет желтых окон, и то пропадало, то появлялось в этом мелькании странно поднятое к Сергею лицо Лиды, ее шевелящиеся губы.
— Передай Банникову, что я его ненавижу, — с трудом разобрав слова, услышал он ее голос. — А я дура, тряпка, девчонка! Я ненавижу себя! Понимаешь, Сережа? А я дрянь, глупая дрянь! Если бы снова быть чистой, если бы снова!..
И, не соглашаясь, готовый в каком-то исступленном порыве нежности и прощения обнять ее, успокоить, сказать что-то оправдывающее, защитительное, он смотрел в ее ожесточенные глаза и чувствовал, как в горле тихой болью давило, и он не мог ничего выговорить.
«Так зачем она? — подумал он с отчаянием. — Она добрая, умная, красивая. Но зачем она играла в какую-то странную легкомысленную женщину?»
Потом он остался один на платформе. Дальний шум поезда затихал в лесах, давно уплыла в ночь красная искра последнего вагона, и дико, неотвратимо, словно радуясь бешеной своей скорости, закричал в чаще паровоз, рождая мощные звуковые перекаты: «Проща-ай!»
— Прощай, — прошептал Сергей, только сейчас поняв, что он больше никогда ее не увидит.
Он сошел с платформы, сел в телегу и вдруг, как бы опомнившись, бешено погнал лошадь в черноту ночи, подальше, подальше от этой станции.