Чтение онлайн

— Ковбои не плачут, — ответил Суэггер, хоть ему в глаз и попал какой-то чёртов камешек, унесённый ветром прерии.

Мои первые благодарности адресуются тому, кому я посвятил книгу — Кэти Лалли, которую я искусно скрыл под именем Кэти Рейли (а её мужа, Уилла Ингленда вывел как Уилла Френча). Кэти, сейчас работающая московским корреспондентом моей старой газеты «Вашингтон Пост» вместе с Уиллом, организовывала мою поездку на Украину и решала все моменты, связанные с Россией. Её силами я был окружён заботой друзей, а не посторонних людей.

Двум друзьям, которых я звал «два Влада». Володимир Бандривский был нашим переводчиком и гидом, и, несмотря на трагическую историю его народа, всегда был весёлым шутником. Володимир Бак (все толковые имена в своём окружении я ворую) был нашим историком, добывавшим всю необходимую информацию если не моментально, то на следующий день. Оба были отличными компаньонами и делали путешествие — особенно по зубодробительным украинским дорогам — более чем приятным.

На домашнем фронте Гарри «Гершон» Гольдберг был особенно полезен по части тель-авивского замысла. Как и Влад II, если он чего-то не знал — то узнавал назавтра. Кроме того, он — изрядный весельчак, а писателю обязательно нужно добавлять веселья кое-где в романе. Посредством Гарри доктор Дэвид Фоулер, патологоанатом штата Мэриленд, присмотрел за мной на уроке анатомии оберштурмбанфюрера Грёдля. Также очень кстати оказалась помощь его друга, Ларри Бейкера.

В мой небольшой круг советников также вошли Майк Хилл, Ленн Миллер, Джей Карр и Джефф Вебер. Все они дали полезные консультации.

В профессиональном мире оружия Билл Смарт, старый друг со времён «Пост», связал меня с великими мастерами-писателями Майком Вентурино и Рокки Чендлером. Рокки, сам будучи романистом, подсказал мне неизбежную необходимость пристреляться на тысячу ярдов для выстрела на эту дистанцию. Барретт Тиллман, историк авиации, снабдил меня массой интересных материалов. Самостоятельно я нашёл Мартина Пэглера, автора «Из ниоткуда», который оказал содействие относительно Эннфилд № 4(Т) с прицелом 32. Дан Шеа ещё один добрый друг и владелец «Отряда Длинной горы» в Хендерсоне, Невада дал мне попрактиковаться с тремя из нескольких доживших до нашего времени FG-42.

Мне также следует отметить дюжины книг, фильмов и веб-сайтов, которые были весьма важны для моего труда. Я слишком ленив, чтобы копировать названия, да и вам это вряд ли важно. Я бы мог выложить их названия на своём веб-сайте, но у меня нет сайта. Читать их я мог бы на своих карманных устройствах — но их у меня тоже нет. Я — человек книг, покупаю их в огромном количестве. Счёт с Амазона был сногсшибательный.

Так что я поблагодарю всех сразу писателей, историков, сценаристов и режиссёров, чьими усилиями до нас дошли масштабы и ужас Восточной войны. Это слишком глубоко, чтобы забыться, слишком впечатляюще, чтобы отмахнуться и слишком больно, чтобы держать в себе. Моя книга — лишь жалкая попытка стать частью этой памяти.

Наконец, профессионалы-публицисты — агент Эстер Ньюберг, редактор Сара Найт и издатель Джонатан Карп, присматривавшие за проектом. Все они чётко исполнили свой долг.

И, напоследок — моя жена, Джин Марбелла, дух времени журналистики Балтимора, экстраординарный приготовитель мартини и кофе и близкий друг, с которым я всегда найду покой на ночь и чашку чая утром. Без неё я не справился бы.

Как обычно, никто из этих людей не ответственен за ошибки — фактические или смысловые. Я — их единственный корень.