Тогда в Севилье

Дон Жуан.

Флорестино.

Дон Оттавио.

Командор.

Донья Анна.

Донья Лаура.

Лючиа.

Розитта.

Дон Антонио.

Дон Пабло.

Дон Родриго.

Дон Карлос.

Дон Клавдио.

Дон Диего.

Катерина.

Служанка.

Повариха.

Слуга.

Друзья! Кто из вас не знаком с легендой о Дон Жуане — неутомимом обольстителе женщин? Эта легенда породила много литературных версий, различно трактующих мотивы, по которым Дон Жуан, предавался своему хлопотному занятию.

Но по мере того, как я обрастал жизненным опытом, мое представление о действительности все менее уживалось с толкованиями легенды, хотя некоторые из них по философской глубине и литературным достоинствам были гениальны.

Уже самая идея, будто мог существовать мужчина, который по своей воле покорял бы женщин, в то время как жизнь на каждом шагу показывает нам обратное, — уже одно это вызывало у меня сомнение. Неуязвимость же Дон Жуана при таком его занятии еще более, казалось мне, находится, в кричащем противоречии с житейской практикой.

B конце концов мне ничего не оставалось делать, как переселиться в Севилью 1342 года, дабы своими глазами увидеть, как все тогда обстояло на самом деле.

И что же? Действительность оказалась невероятней и проще, чем ее литературные изложения.

Я долго не решался поделиться с вами открывшейся мне правдой, настолько она опрокидывает общее представление. Но молчать оказалось сложнее, чем писать. И вот вся эта история перед вами, во всей своей — прошу поверить мне — достоверности.

Я понимаю, что проще всего отнестись к моему рассказу как к шутке. Причем я предвижу, что найдутся критики, которые оценят этот рассказ как шутку недостойную и легкомысленную, если только не подберут еще более уничтожающего прилагательного. Но я ничего не могу поделать. Я там был. В Севилье. В 1342 году. Я это видел. Все было именно так, как я об этом рассказываю. А теперь делайте со мной что хотите, но только докажите, что я неправ.

Площадь в Севилье в XIV веке. Яркий солнечный день. Слева — гостиница «Золотой бык и красавица» с нависающим вторым этажом. Над входом установлен большой золотой бык, на спине которого раскинулась серебряная обнаженная женщина. Под навесом гостиницы стоят два стола. Основанием одному из них служит пень, другому бочка, за столом сидит Дон Жуан. Его лицо, без сомнения, приятное, ничего не имеет общего с лицами красавцев тореадоров, которые стараются создать гримеры. В лице Дон Жуана много противоречивого. Оно очень энергично и поэтому мужественно. Но едва заметная нежность и тонкие черты делают это лицо женственным. Оно безусловно молодо — Дон Жуану не более двадцати трех лет. И в то же время на нем мы замечаем утомление, которое, не похоже на усталость только что прибывшего человека, а является чем-то более глубоким и постоянным. Некоторая хрупкость фигуры, почти мальчишеская, могла бы заставить думать о слабости, если бы смелый поворот головы Дон Жуана, рука, сжатая в кулак и опертая на уверенно выставленное колено, не давали бы основания чувствовать тут пружинистую силу. В данную минуту чуть насмешливое лицо Дон Жуана мрачно и весь он кажется собранным и рассерженным. Пальцы другой руки нетерпеливо постукивают по столу.

Мимо проносится, вздрагивая толстыми щеками, его слуга Флорестино. Лицо Флорестино блестит и так раскраснелось, что даже его растрепанные рыжие волосы кажутся красными. На лице слуги мы замечаем то выражение добропорядочности, которое обычно придают себе жуликоватые лентяи, с тем чтобы, напоказ посуетившись, потом часами валяться на солнце.

Дон Жуан. Флорестино!

Тот бежит, не, слыша.

Дон Жуан. Бездельник!!

Флорестино, услышав окрик, делает на бегу круг и останавливается около стола.

Флорестино. О! Сеньор!

Дон Жуан. Куда ты бежал, лодырь?

Флорестино. Я искал, сеньор.

Дон Жуан. Кого, лежебока?

Флорестино. Вас, сеньор.

Дон Жуан. Ну и что дальше, лентяй?

Флорестино. Вот, еле нашел, сеньор.

Дон Жуан. Подойди сюда, чудовище.

Тот подходит.

Дон Жуан. Тебе незачем было меня искать, жалкая помесь спившейся черепахи с развратной улиткой. Ходил ли ты, куда я велел? Нашел помещение для меня?

Флорестино. Да. То есть нет.

Дон Жуан. Что это значит, пьянчуга?

Флорестино. Да, я ходил. Нет, я не нашел. Не было ничего достойного вас, сеньор.

Дон Жуан (поморщившись). Однако найти кое-что достойное твоей глотки тебе удалось?

Флорестино (прикрыв рот). Что вы, сеньор. Я ни капли…

Дон Жуан. О капле никто не говорит. (Дает ему подзатыльник.) А где вещи.

Флорестино. Все там же, сеньор, на заставе.

Дон Жуан (хочет его ударить.)

Флорестино отшатывается.

Дон Жуан. Пошел немедленно, и если через полчаса, ты не будешь здесь, то берегись! Я остановлюсь в этой гостинице.