Настольная книга писателя

НАСТОЛЬНАЯ КНИГА ПИСАТЕЛЯ

Практическое пособие.

Рецепты. Размышления. Элементы ремесла. Подсказки. Шпаргалки. Советы. Мнения. Рекомендации.

Уникальный опыт писателей, поэтов, художников, философов, сценаристов, редакторов. Практические советы и рекомендации о «науке писать».

ПРЕДИСЛОВИЕ

У этого текста есть история.

В те давние-давные годы «становления» капитализма, мой знакомый занимался "издательским бизнесом".

«Бизнес» его работал по накатанной и известной (сейчас) схеме. В провинциальной типографии печатался «левый» тираж популярных книг и успешно реализовывался, опять же, в провинции, до которой не было дело столицам.

Всем было хорошо: типографии, бизнесмену, книгопродавцам, читателям.

Денег он намолотил столько, что купил квартиру в Москве и арендовал большой склад в районе трех вокзалов.

И это – правда. Кто успел — тот и наелся.

В то время это было еще можно. И читала вся страна. И не было налоговой. И был черный нал. И только нал. И не надо было фирм-однодневок. Никаких «помоек» не надо было. Несколько печатей – и всё. На разные там АО, ЗАО, ООО и прочие LTD. И цены на книги совсем не кусались.

Вот так-то.

Вроде, живи да не тужи. Стала модной какая-то настоящий полковник — а вот нашлепаю вагон, — и повезут детективы по чухломам и альметьевскам. И продадут. Появилась книжица про озабоченных тётей с веселыми картинками — и тут мы впереди с долларом в руке (не брали рублишки в типографии, не доверяли, и правильно делали, заметим).

Простор. Дали. Размах и удаль. Бизнес-шмизнес.

Но. Все бы хорошо, а главного-то нет.

А что главное, спросите? деньги?

Не-е-е. Вот и не угадали. Деньги-то уже есть. Их уже складывать некуда (Ничего, подкрадется неожиданно дефолт одна тыща девятьсот девяносто восьмого году. Ужо вам, сытые, и не только. Чё расслабились? За одну только ноченьку небольшой, но дружный клуб веселых и находчивых станет в шесть раз богаче, а остальные холопы и смерды — в шесть раз беднее. Как мы их! — радостно воскликнет довольный Чубайс).

Но — вернемся к нашему барину.

Была у него голубая мечта. Идея-фикс. Стать-таки Издателем. Работать «по-белому». Иногда. И думал он тверёзо о Книге. Что составила бы ему имя. Как издателю. Не абы как.

Да. Тут важный момент. Он же хотел назваться «Издательство «Имя Фамилия». И никак иначе. Ну, как «Издательство Сытина», например, а не какое-то там «Эксмо», «Вагриус», или, прости господи — «Центрполиграф».

Как-то позвонил. То-сё… Тяжко, мол, тяжело. И всё один-одиношенек плуг за собой волоку. Типографии на@бывают, сволочи-продавцы деньги зажимают, тому заплати, этому дай, а денег нету… Но главное не в этом. Начинать надо. А не с чего. Все думы передумал. Надо б, говорит, что-то стоящее. Не макулатуру. И не стихи Баркова, и не "Толстая попка по имени Оля", а что-то солидное. Внушительное. Содержательное. В твердой обложке. Страниц эдак на пятьсот. Фолиант. Чтоб в офисе под стекло — «с этого мы начинали». Чтоб можно было любому показать. Чтоб всякой меня уважал. И чтоб никому не платить, добавил он. Подумай, сказал он, подумай.

Подумал. Перезвонил.

Есть, говорю, идея. Есть. Такая вот задумка — "Как стать писателем". Рецепты, знаешь ли, правила, наставления – «как надо». Народ наш — любопытный и талантливый, — времени свободного у него много; пишет он и читает, читает и пишет, и будет писать, и читать будет, перпетуум-мобиле, в общем и целом. Как там Антон Павлович говорил? младенца надо положить на лавку и хорошенько высечь, приговаривая: «не пиши, не пиши». Так что, разойдется такая книга со свистом, говорю ему, и башли с прибылью вернешь, и тебе — и Имя, и фолинат. В одном флаконе. Под стеклом. В московском офисе.

Это сейчас такие книги есть. А в то время таких книг не было. Даже про уринотерапию еще не было. "Как выучить итальянский за 24 часа" не было. "Как стать успешным и заработать миллион" тоже не было.

Более того, я и сам хотел иметь такую книгу. И если бы я ее встретил — купил бы. Как дачник покупает брошюру «Построй сортир сам».

Идея ему глянулась, мы обговорили гонорар и...

В то время последним писком был компьютер с 486 процессором и оперативной памятью 75 мегабайт. Операционная система – 95-я Винда. Тоже новинка. Windows 3.1 был тогда в почете. 286-е стояли в конторах, которые никто «офис» и не подумал бы называть. Хард в 250 мегабайт — это было суперкруто и супердорого.

Интернета не было. По крайней мере, я о нем не знал. А если и был, то, думаю, не было там ничего ах-ты-ух-ты, и уж точно не было великого множества сайтов про науку "как писать". Как ныне. Так что всё пришлось ручками. И из библиотек...

Смешно? Сейчас — да. Лисапет, изобрел, понимаш. Сейчас любой такую «книгу» наваяет за три дня.

А, может быть, и нет. За четыре.

Меня-то манил обещанный гонорар. Я заработать думал, а не ради прихоти дурацкой.

В разгар "работы" я поменял «блатную» работенку на работу, стало не до «литературных гонораров» и библиотечных дней, а тут и дефолт-батюшка пейсами тряханул, и "книжный бизнес" вместе с другими "бизнесами "накрылся медным тазом. По Москве, шурша, полетели пустые бланки с названиями иностранных фирм. Их офисы опустели. Разоренные и разозленные иностранцы отбыли восвояси, наёмный люд пошел вешаться. Книжки стали не нужны.

Однако, я в сторону убежал. Я ж с пивком сижу-пишу. Отвлекаюсь.

Заметно?

Так это же – процесс. Им наслаждаться надо!

В общем, забросил, забыл, не до того.

Как пишут в титрах: «прошло много лет».

И тут как-то, давеча, достал старенький ноутбук и решил пересмотреть дискеты. FDD, 1,44 мегабайт — кто в курсе. На предмет — выкинуть.

И — на тебе!

Я и думать забыл, а оно лежит себе, полеживает. CD давно бы сдох. А дискета – жива.